推开那扇老木门，爷爷从里面探出个头，露出奶奶的半个背影

屋里蜂窝煤炉散发出的热气和烤白薯味接踵而至

钻进棉质门帘的时候，布头柔软，甚至没感觉到阻力

推开那扇刷上红漆的木门，教室里的小朋友抬头看我

教室里和外面一样热，带着种太阳味的闷热

偶尔有积木声和地板声，但我只是低下头不敢说话

推开对门那扇防盗门，玩伴绽放出笑脸

沙发的皮革味，房间里冷媒的气味混在一起

我打了个哆嗦，但窗户外面夏日炎炎

我把脸贴在纱窗上，感受一团夏风拂过

推开走廊尽头的栅栏门，我们重见那盏明亮的声控灯

三步作两步跳下台阶，树丛里的草腥味和泥土味混杂

夏天的气浪姗姗来迟，我们一行试胆的小鬼抓住了夏天

也抓住了童年

分别那天，最后一次推开教室前门，最后一次推开家门

我和同学们说了再见，和十几年的玩伴说了再见

和那个生活了十几年的自己说了声再见

那天早上，楼道里照常是股潮湿的味道

楼梯间的飘窗透出一道光，照常洒在走廊的一隅

电梯玻璃后那片布满灰尘的朝阳陪过我好多个困倦的早晨

那天很热，但我没买冰棒，坐在后座就那样顶着烈日走了

从此再也没以主人的身份回到我的童年

那片承载着无数幻想和欢笑的天地

我再一次推开门，关上门，有点失落感

在走廊和电梯里也没见过阳光

而我再一次关上门，冲下楼梯

迎上的是她的一言不发，眼角微红

晴天下面，就连那大门也开始远去了

原来是因为生活在闪闪发光的希望下面

所以那年的我们眼眸里有星光